13 ноября 1984 года американская разведка отследила две советские ракеты дальнего радиуса действия, выпущенные с интервалом в 40 минут. То, что казалось ничем не примечательным событием на самом деле имело далеко идущие последствия. Советский союз испытывал секретную систему Судного дня – фантастическую схему, в которой хватка мертвой руки советского руководства нанесла бы массированный ответный удар после того, как была бы уничтожена ядерным ударом.
Советские волшебники Армагеддона разработали эту схему в 1970-х годах, чтобы внезапный ядерный удар не остался бы без ответа. Их изобретение позволяло автоматически запускать тысячи ядерных боеголовок, даже если высшие ядерные командиры были убиты или нейтрализованы.
Более пристальный взгляд на учения 1984 года показывает, как это работало тогда и как это работает сегодня. И да, машина Судного существует и действует. Более того, на нее постоянно выделяются средства для модернизации и поддержания в боевой готовности. Риск случайного запуска ядерного оружия невозможно предугадать, но совершенно очевидно, что этот риск возрастает в условиях ядерного кризиса.
Россия, конечно же, не единственная, кто обладает смертоносным ядерным потенциалом. Соединенные Штаты также поддерживают дежурство с тысячами ядерных боеголовок, готовых нанести удар в любой момент. И хотя считается, что российские и американские военные не могут нанести ядерный удар без приказа своих командиров-президентов, фактически у них есть все коды, необходимые для запуска тотальной стратегической атаки.
Советский генеральный штаб – высший военный орган СССР – привел в действие машину в начале учений в 1984 году. Из имитируемого военного центра в Ленинграде она передала сообщение «смертельный сбой» на специальную радиостанцию в Московском военном округе. В условиях реального ядерного кризиса это сообщение, скорее всего, поступило бы из подземного военного бункера российского генерального штаба в радиобункер в другом секретном месте.
Сообщение «смертельный сбой» содержит компонент кодов «разблокировки», которыми располагает генеральный штаб, чтобы удержать нижестоящие эшелоны власти от запуска ядерных ракет без разрешения. Передавая этот компонент, генеральный штаб активирует радиостанцию и позволяет ей автономно функционировать при запуске ядерных ракет в условиях ядерного нападения противника. Для выполнения определенных механических процедур требуется присутствие лишь небольшой команды; остальная часть машины Судного дня полностью автоматизирована.
Используя электронные устройства, которые регистрируют перерыв в связи с генеральным штабом и обнаруживают ядерные взрывы поблизости, устройство формирует приказ на запуск, в комплекте с кодами разблокировки, и передает его через расположенную поблизости радиоантенну на еще один набор специальных комплексов, расположенных на расстоянии сотен километров. Там ракеты экстренной связи, спрятанные в шахтах или на мобильных пусковых установках, записывают инструкции по запуску, а затем автоматически запускаются по траекториям, пересекающим все ядерные пусковые установки на территории России.
Во время своего 30-минутного полета они передают сигналы для запуска непосредственно всем классам межконтинентальных ракет с ядерными боеголовками в ракетных войсках стратегического назначения.
В ходе тех учений 1984 года радиостанция Московского военного округа передала приказ о запуске ракеты связи SS-20 с испытательного полигона Капустин Яр. Затем ракета автоматически пролетела в пределах радиуса действия дальних ракет SS-18, базирующихся в Казахстане. Из космоса SS-20 передал приказ о запуске участвующему в учениях SS-18 (Сатана), который произвел пуск из своей шахты по пути в район испытательного удара на полуострове Камчатка.
В условиях реального ядерного кризиса коммуникационные ракеты, запускаемые автоматически по радиокоманде, передавали бы приказы о стрельбе ядерным боевым ракетам, находящимся в данный момент на боевом дежурстве. Машина Судного дня предусматривает массированный залп этих сил без какого-либо участия людей. Командиры орудий на местах могут быть полностью обойдены. Даже мобильные ракеты на грузовиках будут срабатывать автоматически, по командам ракет связи.
У Соединенных Штатов тоже есть своя версия машины Судного дня, с меньшим количеством технических приспособлений, но с большим распределением полномочий на запуск. Американское военное командование традиционно наделено полномочиями отдавать приказы о ядерном возмездии в условиях, аналогичных тем, которые приводят к автоматическому запуску Россией – в частности, при потере связи с национальными властями и признаках ядерных взрывов на американской земле. Варианты этих договоренностей о ядерном «предварительном делегировании» существовали с 1950-х годов по крайней мере до середины 1980-х годов, и, предположительно, остаются в силе и сегодня.
